Оймякон
Оймяконом в Якутии называют целый район, в который входит несколько населённых пунктов, включая деревню с одноименным названием. Центром района считается село Томтор, в котором есть аэропорт и в котором и находится та самая метеостанция, где когда-то и была зафиксирована самая отрицательная температура воздуха в северном полушарии -71,2°C. В самом Оймяконе (селе), который находится в 40 км к северу от Томтора, метеостанции никогда не было, но памятную стеллу ради приличия установили и там.
Машины здесь действительно ездят с двойными стеклами. Причем если на лобовое ставят сразу двойной пакет, то с боковыми это невозможно, поэтому второе стекло приклеивается на обычный скотч. Иначе у сидящего рядом будет риск обморозить себе половину лица. На ночь машины глушат, но для них есть специальные отапливаемые гаражи, где температура не опускается сильно ниже нуля, так что завестись не проблема. При температурах ниже минус 56 (это здесь считается холодно) техника начинает вести себя странно, и без лишней надобности далеко выезжать не рекомендуется. Если же все-таки пришлось ехать в такой мороз, то расход бензина увеличивается вдвое. Кроме того, если остановиться в пути, то шины начинают деформироваться под тяжестью машины, и поначалу приходится ехать медленно и словно по кочкам. Также приходится возить с собой полный комплект запчастей, достаточный, чтобы починить заглохший в дороге мотор.
Дети младших классов прекращают ходить в школу при температурах ниже -52, старших — при минус 58. Связано это с тем же риском отказа техники, т.к. многие дети добираются до школы на автобусе.
В некоторых домах, например, в поселке Куйдусун, есть центральное водоснабжение. Однако из крана течет только горячая вода (холодная бы в трубах попросту замерзла), и принимать душ тем, у кого дома отключали горячую воду, было бы забавно: нужно носить ведрами холодную воду и разбавлять горячей из крана — все наоборот. Стоимость дров для отопления 120 м2 дома + бани + гаража за сезон (который длится здесь 8 месяцев) составляет около 50 тысяч рублей.
В селе Томтор на весь район есть кафе. Там нельзя поесть жеребятины, зато можно картошку фри и наггетсы — для местных это деликатес. Узнав, что вы из Москвы, тут будут настойчиво пытаться выяснить, правильная ли у них получилась картошка.
Местный народ живёт охотой (для себя) и животноводством (для продажи и получения наличности). Местные фермеры разводят якутских лошадей на мясо. Эта лошадь отличается тем, что пасется на улице круглый год и добывает себе корм сама, тебеня копытами землю. По словам коневодов, якутская лошадь «запрограммирована» на поиск особых питательных трав, благодаря чему ее мясо содержит такой комплекс витаминов, который позволяет человеку полноценно питаться без употребления овощей и фруктов. На счет витаминов проверить сложно, но бутылка кумыса из молока этой лошади заставляет забыть о голоде на долгое время. Вкус у него исключительно терпкий.
Конина, тем не менее, считается у местных грубым мясом. В почете жеребятина, и в якутском ресторане вам подадут именно ее, а не конину. Забивают жеребенка в возрасте 6-7 месяцев от роду, завязывая ему глаза и нанося прицельный удар молотком.
Разгар сезона охоты приходится на самый лютый мороз, т.к. весной охота запрещена — в этот сезон животные дают потомство, а летом конкуренцию составляют медведи. Впрочем, это местных не особо останавливает, они только жалуются, что медведей отстреливать запрещено, а при вынужденной необходимости ее потом придется доказывать.
Несмотря на привязанность к природе, местные весьма прошарены в информационных технологиях (правда, мобильный интернет есть только у МТС). WhatsApp позволяет выручить водителя или охотника в случае проблем: например, если он не вернулся в оговоренное время и не вышел на связь, жена делает оповещение через группу, и все кто на связи помогают организовать поисково-спасательную операцию.
Поездки иностранцев часто заканчиваются для них приключениями. Рассказывают, как одни чехи поехали как-то по старой магаданской трассе, и у них банально закончился бензин. Хорошо, один из них сумел поймать спутниковую связь и позвонил домой. Те уже — в чешское посольство, оттуда — в приемную президента в Якутске, далее в Усть-Неру, далее в Томтор, и те уже кинули клич в WhatsApp. Обнаружили их еще «тепленькими». По вызволению из холодного плена те на радостях купили местным два ящика водки, чем устроили большую гулянку на всё село.
Из силовых структур на всю Оймяконскую долину только в Томторе есть участковый и следователь. В остальных поселках, по словам местных, царит анархия, бандитизм и пьяные разборки.
Однажды одного оймяконского парня в пьяной драке вырубили прямо на улице и бросили. Он очнулся через 15 минут, пришел домой, заснул. Итог — ампутация почти всех отмороженных пальцев. По рассказам, сейчас работает водителем.
В Томторе есть краеведческий музей. В нем можно покрутить в руках почти все экспонаты, включая карабин 1764 года. Посещение музея бесплатное, но для этого нужно сначала найти его хозяйку.
Помимо краеведческого, здесь есть музей ГУЛАГа, как его называют местные. Он был собран простой сельской учительницей и расположен в здании школы. Оймяконье знаменито своими гулаговскими лагерями, которых в одном районе насчитывалось 29. Рассказывают, что для противодействия побегам нквдшники обещали местным охотникам за каждую принесенную кисть руки беглеца мешок сахара или муки (кисть нужна была для сверки отпечатков пальцев). Схема работала. Более того, особо хитрые сначала ловили беглецов, заставляли их некоторое время работать на себя, и только потом убивали, чтобы обменять кисти на мешок сахара.
Местные на полном серьезе считают свой климат одним из лучших, и действительно недоумевают, почему остальные его называют адом. В краеведческом музее есть целый стенд о том, как оймяконский воздух положительно влияет на здоровье. С примерами местных долгожителей.
Званием «Полюса Холода» тут особо не гордятся и даже рады бы официально отдать его Верхоянску (это другое самое холодное место Якутии, которое находится уже за полярным кругом). Их немного обижает, что иностранцы приезжают поглазеть на них как на таких неудачников, которых судьба забросила в самый холодный уголок планеты.
Каждый год в Томторе в начале апреля проходит фестиваль «Полюс Холода», на который слетаются дедморозы со всего мира, а также многочисленные туристы, и фестивалят как могут. Устраивают соревнования среди дедморозов на снегоходах, оленях, а также — для местных девушек — «Мисс Полюс Холода» и «Хозяйка чума» (ударение на «у»). Почему фестиваль с таким названием проводится здесь в апреле, а не, например, в январе? Говорят, по просьбе теплолюбивого Санта-Клауса.
